Jesús Carrasco ha construido buena parte de su obra alrededor de los vínculos humanos y de esos gestos cotidianos que, a menudo, pasan desapercibidos. En ‘El detalle’ (Seix Barral), el escritor se adentra en uno de los territorios más complejos y universales: la vida en pareja.
A través de una historia que combina humor, ternura y desencanto, el autor reflexiona sobre el desgaste de la convivencia, los silencios que se acumulan con el tiempo y la dificultad de seguir viendo a quien tenemos delante cuando la rutina lo ocupa todo.
Pregunta. ‘El detalle’ parte de un gesto que pretende salvar una relación, pero acaba provocando el efecto contrario. ¿Cómo ha sido adentrarse en ese territorio donde conviven el amor y el desgaste?
Respuesta. Ha sido interesante, intenso, bonito y revelador. He puesto negro sobre blanco muchas reflexiones que llevaba años haciéndome sobre la pareja y sobre cómo el tiempo afecta a las relaciones. Me preguntaba qué mecanismos hacen que una relación perdure y cuáles provocan su fracaso. Y encontré uno que me parece muy común: el aburrimiento.
En la novela lo llamo “aburrimiento de materiales”. Cuando trabajas mucho sobre una determinada rutina o estás demasiado tiempo en el mismo tono, la cosa acaba declinando. Por ahí empecé a trabajar esta idea.
Pregunta. ¿Fue complicado encontrar el equilibrio entre la comedia y el drama sin que uno terminara imponiéndose sobre el otro?
Respuesta. Fue un reto literario muy interesante. La novela empezó desde el humor, pero corría el riesgo de deslizarse hacia el chiste y abandonar el fondo de la historia. Y también existía el peligro contrario: cargar demasiado la tinta sobre la ruptura.
Ese equilibrio lo encontré sobre todo durante la reescritura. Ahí es donde realmente se ajustan los colores del libro. Es un poco como el montaje de una película.
Pregunta. Felipe tiene algo de quijotesco. Se lanza a una aventura para recuperar esa cotidianidad que siente que ha perdido, aunque las señales a su alrededor parezcan decirle otra cosa. ¿Cómo construyó a un personaje tan empeñado en recuperar aquello que cree que todavía puede salvar?
Respuesta. Le falta observación. Le pasa un poco como a Alonso Quijano. Su error de diagnóstico es haber leído más novelas de caballerías que haber mirado a su alrededor.
Felipe es un idealista, un romántico y alguien bastante atolondrado. Al final se da cuenta de que no hacía falta ir muy lejos ni complicarse demasiado la vida. Bastaba con mirar. Y a veces eso es precisamente lo más difícil.
Pregunta. ¿Qué sucede cuando damos por sentado a la persona que tenemos al lado?
Respuesta. Llega un momento en que damos la batalla por ganada. Ya está la estabilidad conseguida, los hijos criados, la casa, el trabajo… y dejamos de prestar atención.
Pero la vida cambia, las personas cambiamos, el amor cambia y las expectativas cambian. Si uno deja de mirar, acaba perdiendo de vista las necesidades del otro. Te acostumbras al estímulo y te metes en una normalidad que te impide ver lo que sigue estando vivo alrededor.
Pregunta. Felipe y Leticia responden a personalidades muy distintas y, en cierto modo, encarnan dinámicas que resultan reconocibles para muchos lectores. ¿Cómo construyó esa pareja y qué papel juegan los roles dentro de la historia?
Respuesta. Está muy asociado al género, o a lo que la sociología y la observación común nos dicen sobre los géneros. Históricamente, muchos hombres se han desentendido de las tareas domésticas y de los cuidados, mientras que muchas mujeres han asumido no solo sus propias responsabilidades, sino también las de los demás. Existe una mayor carga mental que generalmente recae sobre la mujer.
Ambos personajes están un poco exagerados porque esto es una comedia. Felipe es más atolondrado y más despistado de lo normal; Leticia quizá es más intensa de lo que podría ser. Es un juego de contrastes para que se produzca esa química —o esa falta de química— que necesita la historia.
Los he asociado más bien al género, pero me gustaría pensar que es una comedia de roles. Ojalá cualquiera pudiera reconocerse en ellos. Que cualquiera pudiera ser el descuidado y cualquiera pudiera ser el silencioso. Me gustaría que también una pareja que no sea heterosexual pudiera reconocerse en esas dinámicas.
Al final, creo que las parejas funcionan como polaridades. Cada uno aporta cosas distintas, ayuda al otro en aquello que hace peor y también se deja ayudar. Ahí es donde se construyen los equilibrios.
Pregunta. Luis García Montero habla a menudo de la necesidad de construir un “nosotros”. En la novela, Felipe y Leticia parecen haber dejado de compartir esa historia común. ¿Qué sucede cuando ese relato compartido empieza a resquebrajarse?
Respuesta. Ese “nosotros” del que habla Luis García Montero es un relato. Y un relato es una elaboración compartida de la realidad.
Mi mujer y yo nos conocimos en un lugar exótico de Brasil y mantenemos una idea común de lo que recordamos. Seguramente algunas cosas ya no fueron exactamente así, pero hemos acordado que forman parte de nuestra historia. Lo mismo ocurre con las familias y con las parejas. Son relatos construidos que terminan conformando nuestra identidad.
Cuando las cosas funcionan existe un territorio compartido, un humor común y una forma de entender las señales del otro sin necesidad de explicarlas. Una pareja es un lenguaje común.
Pero llega un momento en que empiezas a no comprender ese lenguaje. El humor deja de encajar, los códigos dejan de funcionar y ahí es donde empieza a fracturarse algo. Han dejado de hablar la misma lengua.
Pregunta. ¿Hasta qué punto vivimos condicionados por expectativas que ni siquiera nos hemos detenido a cuestionar?
Respuesta. Hay una expectativa social, familiar, cultural o religiosa que durante mucho tiempo te metía en un vagón y tú seguías en él. Si cumplías con todos los requisitos, todo estaba bien. Si no, empezaban los problemas.
Ahora vivimos en un tiempo más heterodoxo, pero seguimos metidos en carriles que a veces producen aburrimiento y nos impiden vivir despiertos. La vida cambia, las personas cambiamos, pero seguimos dentro de estructuras que muchas veces son materiales. Tengo una hipoteca, tengo obligaciones y no puedo moverme. Son cárceles que nos impiden estar atentos a lo que sucede.
Pregunta. ¿Somos realmente tan libres como creemos?
Respuesta. El ejercicio de la libertad está muy restringido. Por supuesto que somos libres, mucho más que en otros lugares del mundo, pero las opciones reales de las que disponemos son pocas.
La verdadera libertad, la libertad de pensamiento o incluso la libertad corporal, es rara de ver. Encontrarse con una persona verdaderamente libre sigue siendo algo excepcional.
Pregunta. ¿Estamos olvidando el valor de la presencia en un mundo cada vez más mediado por las pantallas?
Respuesta. Hay cosas que ninguna tecnología puede sustituir. Estar delante de otra persona, mirarla, compartir tiempo con ella. Puedes comunicarte por chat o mantener una relación a distancia, pero no es lo mismo. Esa vieja energía que alimenta las relaciones humanas sigue dependiendo de la presencia.
Pregunta. Por último, ¿qué le gustaría que permaneciera en el lector después de cerrar ‘El detalle’?
Respuesta. Lo primero, que se haya divertido. Que haya disfrutado de la lectura y se haya reído. Y después, quizá, que se detenga un momento a observar qué hay de sí mismo en todo esto. No pretendo dar lecciones, pero si la novela suscita alguna reflexión sobre nuestra atención, nuestros deseos o los deseos del otro, me parece más que suficiente.
