El escritor Eloy Tizón es autor de tres afamados libros de cuentos: ‘Técnicas de iluminación’, ‘Parpadeos’ y ‘Velocidad de los jardines’. Su labor ha sido incluida entre los mejores narradores europeos en la antología ‘Best european fiction 2013’. Sus obras ya forman parte de numerosas antologías y ha sido traducido a más de diez idiomas.
Este mes acaba de presentar ‘Plegaria para pirómanos’, una selección de relatos que escarban en el proceso creativo y la memoria.
Pregunta: Tras la lectura de ‘Plegaria para pirómanos’, que conjuga con mucha habilidad el humor y lo insólito de lo cotidiano, uno se queda con una sensación de melancolía, ¿deseabas dejar ese sabor agridulce en los lectores?
Eloy Tizón: Te diría que sí y te diría que no. Creo que es algo que uno controla hasta cierto punto, no olvidemos que trabajas con materiales emocionales, pero…, te diría que se acerca más a un sentimiento de orfandad. Creo que siempre he sentido eso y, me imagino que no soy el único y…, también un sentimiento de pérdida. Creo que, de alguna manera, nos afecta todos en un momento dado. En general me gusta trabajar con diferentes texturas, me gusta que haya ese punto de melancolía o de tristeza compensado con el humor, me da miedo caer en lo pedante, y…, también hay algo de poesía… Son como las piezas con las que yo juego y que, en algunos cuentos, predominan más unas que otras. Espero que la sensación general tuviera un cierto equilibrio, pero supongo que cada lector sentirá su propia experiencia al enfrentarse a cada cuento. Creo que también el libro es fruto de nuestra historia reciente con el momento del confinamiento, que si bien no hay una referencia directa sí muestra la sensación de aislamiento, de agobio, soledad…, y confieso que he sido mucho más consciente de ello al releer las historias.
P.: Los nueve cuentos que componen el libro, ¿fueron realizados con una finalidad común o…, trabajaste con material que ya tenías elaborado?
E.T.: Bueno…, estos cuentos surgieron como piezas independientes. Es verdad que hay una voz en común para todos ellos y…, a partir de ahí me planteé la posibilidad de hacer como un ciclo de cuentos y para mí fue un reto, ya que no lo había hecho con ese sentido unitario. Tener esa concepción conceptual, creo que me dio una pista importante por el sentido del texto. Desde ese momento trabajé de una forma más unitaria, con una visión de conjunto y…, con la tranquilidad de componer un libro con un eje conductor, pero con relatos que pudieran vivir de forma autónoma.
P.: Es decir que ya tenías un trabajo previo con algunos relatos.
E.T.: Sí, en algunos casos sí. Creo que necesitaba darles visión de conjunto. Me interesaba que los cuentos funcionarán de forma independiente, pero al mismo tiempo deseaba crear una línea invisible común para todos.
P.: El primer cuento es todo un juego de metaliteratura. Me hizo recordar a varias propuestas de Borges y su cuento ‘Pierre Menard, autor del Quijote’.
E.T.: Sí, sí. Obviamente es un cuento metaliterario y…, al hablar de metaliteratura surge el nombre de Borges. Todo lo referente a la biblioteca, el texto único, el sentido de la autoría… Si hay algo que Borges pone sobre la mesa es que siempre hay alguien que escribió primero sobre un hecho o sobre un tema. Eso me parece fascinante a la hora de plantearse la literatura como una función no individual sino, también, como un hecho colectivo. Entre todos construimos la misma historia para hacerla nueva.
P.: ¿Querías empezar el libro como un juego?
E.T.: Supongo que sí. Es un cuento en el que he querido transmitir mi amor por la literatura. Creo que el riego que tiene eso es que nos ponemos como muy pretenciosos, ¿verdad? Por eso quise darle ese barniz de ligereza, mediante la ironía, porque en el fondo pone en solfa las cualidades del escritor. Sí bien la literatura es algo muy mental, también es algo que despierta enormes pasiones. Creo que también quería reflejar que la literatura es capaz de despertar pasiones para bien y para mal.
P.: Si hay algo que se detecta en este libro es un axioma tuyo que dice “lo que nos constituye esencialmente como seres humanos es un relato”, ¿crees que el relato personal se impregna de alguna manera del literario?
E.T.: Sí, sí, totalmente. Creo que la construcción de nuestra consciencia, de nuestra identidad, pasa por crear un relato y…
P.: … También hay relatos externos que se nos imponen.
E.T.: Sí, claro. También hay esa pugna por relatos ajenos como la política, la cultural…, que nos afectan. Yo creo que este es un libro que habla bastante de la identidad. Sobre saber quienes somos, si somos siempre los mismos, si creemos ser quienes somos… Creo que hay un deseo de construir el relato, pero también de destruirlo. Es el gran enigma de cómo se arman y desarman las historias. Fíjate que una identidad rígidamente construida puede ser peligrosa, desde un punto de vista ideológico. Habría que medir muy bien hasta qué punto es importante una identidad y hasta que parte es necesario desmontarla. Creo que el libro oscila entre estas materias. Me alegra que comentes esta cuestión, ya que creo que forma parte de mi trabajo como escritor y…, creo que está presente en los cuentos que forman el libro.
P.: España es un país donde la novela reina muy encima de otras formas literarias, ¿está el cuento viviendo un buen momento a nivel de lectores?
E.T.: A mí me parece que el panorama ha mejorado desde hace veinticinco años. Era un género poco aprovechado y mal tratado que ha ido ganado lectores gracias al esfuerzo de unos cuantos autores y autoras y gracias a la ayuda de algunas editoriales. Creo que por fin va ocupando un espacio mayor, dentro del panorama, que ya cuenta con fieles seguidores. El cuento ha pasado de la marginalidad a un espacio más central y eso es bueno para todos. Yo hago lo que puedo y creo que es importante contribuir a un género tan rico y tan especial como es el universo del cuento.
P.: Eloy, muchas gracias por atendernos y mucho éxito con ‘Plegaria para pirómanos’.
E.T.: Gracias a vosotros y ha sido un placer volver a vernos.
