A modo de reportaje, compuesto por un elenco de lo más variopinto, Juan Manuel Gil sumerge al lector en una brillante tragicomedia, ‘Majareta’ (Seix Barral, 2026), en la que el conserje Leo Almada se enfrenta a un juicio de chismes y prejuicios, entre aceras y plazas, sobre un incidente que pone en jaque a toda una comunidad de vecinos.
En esta narrativa coral, el escritor almeriense fija el foco en el actor más secundario de los cástines, “más propio de una novela de Stephen King”, como explica el propio Gil. Leo Almada Sapena. Leo para todo el barrio. Luego, Leo y las coletillas. Leo el de la madre loca. Leo el majareta. Leo el conserje. Un personaje “aparentemente secundario en la vida de todos”, arguye el almeriense. “Me acordé de un conserje, cuando yo estudiaba, que vivía dentro del propio colegio”.
Leo Almada Sapena, conserje durante más de treinta años del colegio Los Nuevos Hermanos, “de repente decide coger las riendas de todo un barrio”, apostilla Gil, pues una prejubilación inesperada desencadenará un suceso inquietante. La conmoción desatará las lenguas de compañeros, amigos, conocidos y vecinos, quienes tejerán un mosaico de relatos fragmentados y contradictorios sobre quién es Leo el conserje, el majareta.
Por medio de estos testimonios, en ocasiones excéntricos, “me apetecía construir la vida, los hechos, las venturas y desventuras de este hombre”, manifiesta el autor, “obviamente, no somos únicamente lo que creemos que somos, somos también lo que piensa tu jefe, lo que piensa el panadero, lo que piensa el taxista que te lleva al aeropuerto. Si queremos la verdad, vamos a tener que acceder a zonas en las que no nos vamos a sentir especialmente cómodos”.
A través de esta mirada poliédrica, el lector construirá la historia de Leo, desde su infancia hasta el fatídico día, e incluso, descubrirá el papel de sus padres y su tío, vía comentarios maldicientes, vagos recuerdos y revelaciones parciales. Sin embargo, “el que menos majareta estaba en el fondo era él”, declara Gil. “Ante una sociedad tan ruidosa, marcada por el rumor, por la mentira, por el deseo de hablar por encima de escuchar y por la hipocresía del funcionamiento diario, él decide refugiarse en el silencio, en sus libros y conversar consigo mismo, de no hacer daño a nadie, de vivir sus propias miserias y su propia alegría, y de no meterse en la vida de nadie”.
Por ello, “podríamos decir que la figura de Leo es la más revolucionaria de toda la historia”, elucida Gil. “No entra en las reglas del juego de esa velocidad, de esa precipitación”, pues ‘Majareta’ reivindica la capacidad de observar con profundidad y escuchar con atención para intentar entender, ya que “la verdad es muy relativa”, como bien comenta Gil.
En definitiva, ‘Majareta’ es una obra redonda, en la que todos sus personajes construyen, o deconstruyen, el relato, la identidad de Leo y la vida del barrio, con sus luces y sombras. Todas esas voces moldean una realidad, que, a su vez, está fragmentada en muchas otras, mientras Juan Manuel Gil, entre el humor y la ironía, invita al lector a descubrir qué se esconde tras las apariencias.
